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Introduccion 
 

Quand aguèri tres ans, venguèri monolingue. Lei quaranta annadas seguentas fuguèron 
passadas en bosca d’un bilingüisme perdut e benlèu idealizat. Es aquela istòria que 
voudriáu contar aquí, dins una lenga inabituala per lei lectors de la jurada d’aquesta 
competicion, bòrd que serà en occitan e non en catalan. S’ai causit l’occitan per escriure, 
e mai que mai l’occitan provençau, es pas solament que me vèn mai naturalament, es 
tanbèn qu’aquesta lenga se prèsta bèn a un itinerari complicat, fach de tròç d’un pauc 
pertot, una lenga bessona dau catalan, una lenga oficiala de Catalonha, mai tanbèn una 
lenga mejana, au caireforc de la Mediterranea e dau Nòrd d’Euròpa. Una lenga sensa 
reconoissença tanpauc, una lenga a l’encòp paure per son estatut e rica per son istòria 
facha de mescladís e de rescòntres. Ai adoptat una version mejana dau provençau, 
adaptada a de lectors catalanofòns, es a dire una version que mòstra pas tròp de 
dialectalismes, que siegue pas tròp literària tanpauc.  

Aquesta istòria nos menarà doncas dei ribas de Mosela ais illas dau Pacific, dau Pacific a 
la Bretanha e a l’Escòcia, de la Provença au País de Gallas, d’Occitània a Lion e puei a 
París en passant per Norvèja. Una istòria europenca, qué. 
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Una istòria europenca 
 

Mai comencem per lo començament. Amariáu posquer escriure, segon lo biais dei vidas 
dei Trobadors de l’Edat Mejana, “En Jaume Costa si fo de l’encontrada de”, diguèm, lo 
luòc x o lo luòc y. Aquò pasmens es impossible. Au mai luenh que cerqui, encòntri dins 
l’istòria de la familha de tròç, que fòrman un pedaç complexe, de vidas europencas, d’aicí 
o d’ailà, dei quatre cantons dau continent. Ja lo nom. Comencem per aqueu de mon paire, 
Costa. Se ditz qu’es un nom de Jusieus de Portugau, convertits au crestianisme en 1492 
quora lei reis catolics lei forcèron a causir entre l’exili o la conversion. S’espandiguèron 
puei sus lei ribas de la Mar dicha Nòstra, mai qu’èra gaire sieuna. La familha de mon 
grand, lo paire dau paire, vivián encara en Itàlia, en Piemont, au començament dau sègle 
20en. L’accession au poder de Mussolini lei faguèt laissar sa tèrra, per anar en Argeriá en 
passant per França. Mai ailà s’arrestèron pas, e contunhèron fins au Maròc e 
s’establiguèron a Casablanca, que li nasquèt lo sénher grand e lo paire. A l’ostau, lo reire-
grand aviá enebit l’usança de l’italian, o dau piemontés, o dau florentin, que ma reira-
grand èra dau costat de Florença. Entre elei, se ditz, lei femnas parlavan italian o 
florentin, mai tre tornava lo reire-grand, totei passavan au francés. Ai ges d’idèia coma 
aprenguèron son francés, nimai si lo sabián bèn, mai lo resultat es que mon grand, jamai 
aprenguèt l’italian. Parlava un pauc l’arabe de sei collègas dei carrièras de Casablaca, e 
quand deguèron totei mudar en 1956, après l’independéncia dau Maròc, eu perdèt jamai 
son accent ped negre. Fuguèt per eu una fònt de vergonha tota sa vida, la continuacion de 
la vergonha que ja sei gens avián de mau parlar lo francés finalament. Oblidèt pasmens 
l’arabe, e l’italian demorèt ren que lo sovenir d’un ritme, lo ritme de la lenga dei femnas 
de l’ostau. Aqueu grand, fuguèt lo premier vertadier monolingüe de la familha, e lo mai 
ferotge defensor de l’unitat nacionala e lingüistica francesa, per contraste benlèu amb seis 
originas. Vengèt sordat per França, en Argeriá puei en Indochina. Ailà, dau temps de la 
guerra, e au servici d’aqueu país que vesiá coma sa sola patria (emai fuguèsse nascut 
italian, bòrd que lo Maròc èra un protectorat e non una colonia), rescontrèt aquela que 
venguèt sa femna, ma grand. 

Ela, èra nascuda en País Catalan, a Ceret — lo luèc d’ont cada annada lei paisans mandan 
au president de la republica lei premierei cerieras de França, coma ditz encara. Sa maire 
èra d’Osseja, e son paire, se saup pas tròp. Dau Nòrd. Dau Nòrd de qué, es gaire clar. 
Totjorn estent qu’entre elei, se parlava catalan, per que leis enfants comprenguèsson 
pas… La reira-grand, èra d’una familha paisana, e se dèu supausar que lo francés, ailà lo 
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parlavan gaire. Sabi simplament que ma reira-grand parlèt tota sa vida amb un fòrt 
accent catalan, e que moriguèt au començament deis annadas 80 a Osseja, a la granja 
familhala. Avián de familha de l’autre costat de la frontiera estatala, mai crèsi que dau 
temps dau franquisme, leis escambis èran mai complicats e lei liames se perdèron amb la 
familha dau costat de Ripoll, e amb elei a cha pauc lo liame amb lo catalan. Ma grand ditz 
que comprèn lo catalan, mai quora l’aprenguèri, aviáu alora 25 ans, me diguèt que ieu 
parlariáu jamai lo vertadier catalan qu’aviá ausit ela quand èra jove. L’alienacion 
lingüistica èra bèn presenta d’aqueu costat tanbèn, e fins a uei a jamai comprés l’interés 
d’aprene de lengas autrei que lo francés. Emb’aquò, se ditz catalana, e fiera de o èstre, 
emai visquèsse ara dau costat de París. Mai es benlèu pas estonant que la sola frasa de 
catalan que conoguèsse, e qu’aguèsse transmesa a mon paire, es Vai cagar a la vinya e 

portame la clau… Crèsi que mon paire a jamai sachut exactament çò que voliá dire, mai 
la saup dire. Aquò dona pasmens una idèa interessanta dei contèxtes d’usança dau 
catalan entre la raira-grand, seis enfants e sei felens! 

Mai fins ara avèm rescontrat ren que la mitat de la familha. De l’autre costat tanbèn, 
l’istòria familhala se pòt descrire coma una marcha (o una androna...) cap au 
monolingüisme — mai vèrs l’anglés. Mon grand nasquèt a Glasgow en 1921, d’una familha 
que veniá un pauc de’n pertot en Escòcia. Sa maire, me diguèt, insistiá totjorn qu’eriam 
dau clan dei Cameron of Lochiel, es a dire (o aprenguèri mai tard) la branca màger dau 
clan. Çò que significa qu’aviá encara un remembre familhau d’una vida au mens mitica 
dins lo Gaidhealtachd, lei Highlands, l’oest d’Escòcia, onte se parla(va) lo gaelic. Sabi pas 
s’ela lo sabiá, mon grand o sabiá pas nimai. Mai la memòria d’una migracion mai anciana 
èra presenta, d’un certe biais, e amb ela la memòria dei Clearances, aquel eveniment de 
l’istòria escosesa que veguèt l’expulsion d’una larga part de la populacion dei Highlands 
vèrs Glasgow, vèrs lo Canada. Leis umans, lei caliá remplaçar per de fedas, mai rendables 
e que sa lana èra necessària ai fabregas anglésas dau temps de la revolucion industriala 
au sègle 19en. Cameron of Lochiel, lo nom dau cap dau clan dau meteis nom, aviá 
combatut amb lo pretendant Stuart au tròne dau Reiaume Unit en 1745, e après la 
desfacha de Culloden en 1746 lo clan paguèt un tribut considerable. L’istòria de ma reira-
grand, es benlèu tanbèn aquela, l’exili dau mond gaelic e l’integracion dins una Escòcia 
escotofòna e de mai en mai anglofòna. De Fach, mon grand me diguèt un jorn qu’eu èra lo 
premier d’entre sei fraire (èra lo mai jove) a èstre bilingüe, escossés e anglés. L’escossés, 
considerat per d’unei coma una lenga germanica pròcha de l’anglés e per d’autrei coma un 
dialècte de l’anglés, es encara parlat par mai de dos millions de personas en Escòcia, mai 
sensa gaira de consciéncia lingüistica. Es d’autant mai estranh, o remarcable, que 



4 
 

quauqu’un nascut en 1921 ague poscut formular la situacion en tèrmes de bilingüisme. 
Mai la familha se’n foguèt premier en Africa dau Sud, e finalament en Anglaterra, dau 
costat de Liverpool — en linha drecha cap au sud. Ailà, la familha escosesa rescontrèt la 
familha irlandesa de ma grand, qu’avián laissat Irlanda dins leis annadas 1910, avans 
l’independéncia, per anar tanbèn a Liverpool. Aquí, lei causas son un pauc mai 
complicadas. Degun saup perqué lei parents (escossés) de mon grand se maridèron a 
Dublin. Degun saup tròp perqué la familha de ma grand (irlandesa) quitèt Irlanda, encara 
que, es vertat, fòrça mond emigrèron a aqueu moment. Degun saup tròp perqué tornèron 
puei en Irlanda, puei tornamai en Anglaterra. Nimai perqué, ni coma, mantenguèron un 
contact entre lei dos costats de la Mar d’Irlanda fins que lo cosin de ma grand (qu’enterin 
aviá migrat au Canada) tornèsse prene contact amb lei cosins irlandés. Çò que sabèm, es 
que l’irlandés aviá cessat d’èstre una lenga de familha fai ja de temps, mai que per de 
rasons tanbèn desconeigudas, totei lei cosins que retroberiam sabián l’irlandés, e es amb 
elei que comencèri a lo practicar. Ne’n tornarai a parlar mai avans. Ma grand, pasmens, 
lo sabiá pas, qu’èra nascuda dau costat anglés de la mar (en mai d’aquò, sa maire èra 
escossesa, mai aquí comença de venir tras que complicat—ai jamai sachut çò que se 
parlava d’aqueu costat). 

Per quant a ieu, nasquèri lo 15 de junh de 1977, a Metz, dins çò qu’es ara França, dins 
una vila tradicionalament germanofòna, d’una maire que mestrejava gaire lo francés, d’un 
paire que sabiá l’anglés bòrd que l’estudiava a l’universitat, mai que vouguèt jamai parlar 
aquela lenga amb ma maire. M’anomèron Jean-Christophe, un nom bèn francés, bèn 
literari, un nom que se pòt pas prononciar dins de lengas autrei que lo francés: una 
absurditat totala per un enfant qu’anava viure entre doas lengas (au mens). Una 
absurditat fondatritz pasmens, bòrd que me faguèt pensar lo lingüistic dins cada accion 
quotidiana pendent mai de quaranta ans ara. La maire, ela, sabiá ren dau francés que se 
parla ais enfants, e aguèt de vieure entre doas lengas, dins un mitan onte la familha de 
son òme li disián qu’en França se parlava francés e ren mai, e un premier enfant ieu, que 
li parlava en anglés, mai d’escondon soventei còps. Ma lenga mairala fuguèt doncas 
(benlèu) l’anglés, mai un anglés minorizat, a un moment que lo bilingüisme èra encara 
vist coma una anormalitat sociala, e lo monolingüisme un objectiu desirable.  

Em’b aquò, a l’atge de tres ans, plen de vergonha un jorn que ma maire me venguèt querre 
a l’escòla e que me parlèt en anglés davant leis autreis enfants, li diguèri que voliáu pus 
parlar anglés. A partir d’aqueu jorn, e durant lei quinge annadas seguentas, se parleriam 
ren qu’en francés, e l’anglés l’empleguèri pus que pendent lei vacanças en cò dei grands. 
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Ansin venguèri monolingüe durant la màger part de l’an, per conformitat sociala. Per 
escapar a la vergonha. Coma tan d’autrei. Es aqueu bilingüisme perdut que me perseguèt 
tot lo restant de ma vida, fins encuei supausi, e qu’influencèt mei causidas mai tard 

 

Tahiti e la descruberta dau racisme lingüistic 
 

Mon refús de pus parlar que francés aguèt de consequéncias, bòrd qu’a mon fraire, que 
nasquèt dos ans après ieu, se li parlèt pas o pauc anglés, e fins a uei lo parla gaire.  

La  vida contuhèt pasmens, e aviáu cinq ans quand mei gens quitèron Euròpa per anar 
passar quatre annadas a Tahiti, en plen mitan dau Pacific. Ironicament, mon paire èra 
alora professor d’anglés, mai a l’ostau se parlava ren que lo francés. Tahiti fuguèt a l’encòp 
un paradís e un luòc d’aprendissatge de la vida un pauc ferotge. Un paradís bòrd que 
viviam en riba de mar, e que l’escòla finissiá cada jorn a 2h de l’après-miegjorn — es a 
dire que lo tantost, emai la vesprada, se passava en generau dins l’aiga mai que mai o a 
jogar dins l’arena. Çò que vesiáu ja a aqueu moment, sensa tròp comprene çò que 
significava, es que restaviam entre Europencs. Entre blancs. A l’escòla, me prenguèri un 
còp de pè au cuòu perqu’una fin d'annada, acabèri 6en au classament deis escolans de la 
classa, e un Tahician m’èra passat davans. Ansin me fuguèt explicat lo còp per lo director 
de l’escòla, que me donèt lo dich còp. Un autre jorn, au dentista que passava a l’escòla, me 
cridèron perqu’aguèri mau, e me diguèron que lei Tahician ploravan pas, que doncas ieu 
coma blanc aviáu pas drech d’aver mau.  

Lo piéger, pasmens (de mon ponch de vist d’enfant), quicòm que m’obsessionèt d’annadas 
de temps, èra ligat a la question lingüistica. Cau saber qu’a Tahiti, e subretot dins leis 
annadas 80 dau sègle passat, lo francés es/èra largament una lenga estrangiera entre leis 
abitants de l’illa. Emb’aquò, a l’escòla, tot èra en francés, alevat tres causas: un vague cors 
de lenga una ora la setmana, lo cantar, qu’èra totjorn en tahician, e lei fèstas de fin 
d’annadas que l’escòla invitava lei parents. Lo “cors” de lenga, èra inutil per totei. Per lei 
Tahicians, serviá de ren bòrd qu’èran de causas que sabián, e que sachèssi comptava pas 
per lei resultats escolars. Per leis Europenc.a.s, tanbèn èra inutil bòrd que sabiam ren de 
la lenga, e quauquei mòts de vocuabulari (lo còs uman, es un dei cors que remembri) 
anavan ren cambiar. Lo cantar, ais Europenc.a.s li veniá en òdi, que compreniam ren, e 
degun explicava jamai lo sens dei cançons que deviam aprene de còr. Leis ensenhaires 
èran, se me sovèni bèn, per la màger part tahicians, e sabián elei la lenga que d’un autre 
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latz dau temps de la classa mespresavan. Mai li veniá pas a l’idèa que nautrei, que sabiam 
pas la lenga, auriam interés a l’aprene seriosament. Finalament, lei ceremoniás de fin 
d’annada èra mai que mai de fouklòre, que me soveni de recitar de tèxtes entièrs en 
tahician sensa ne comprene la mendra paraula. Tot çò que me demòra d’aqueleis annadas, 
lingüisticament, son de tròç de cançon, que ne’n compreni pas lo sens. 

Mai important qu’aquò, pasmens, èra lo racisme lingüistic qu’opausava Europenc.a.s e 
Tahician.a.s. Nos trufaviam regularament dei Tahician.a.s que sabián mau lo francés, e 
mai que mai nos trufaviam de sei parents, que lo sabián pas ges. Es quicòm que tornava 
regularament dins nòstreis escambis, quicòm tanbèn que degun nos espliquèt, e que 
degun nos n'expliquèt lei causas, ni mai lo respèct de practicas lingüisticas differentas. 
Supausi qu’aquò dèu pas estonar, sus una illa que l’istòria que nos ensenhavan a l’escòla 
èra benlèu l’istòria locala, mai d’una maniera encara ultra-coloniala. “La reina Pomare IV 
placèt Tahiti sota proteccion de la França, lo rei Pomare V donèt Tahiti a la França”, me 
sovèni encara d’aquela frasa. Wikipedia nos ditz que Pomare V moriguèt dètz ans puei 
d’alcoolisme, mai amb la legion d’onor… Vòli creire que lo don èra un pauc forçat. 

Lo racisme, o coma que siegue una forma atenuada de racisme, lo coneguèri quand 
torneriam en França en 1986. A l’escòla, totei esperavan de “pichons nègres”, me sovèni 
encara de la paraula emplegada per la directritz de l’escòla. E tot lo saber en istòria, en 
geografia, emai bèn colonializat e bèn francés, valiá ren en Metropòli. L’estat aviá mandat 
mon paire en banlega de París, e ieu sabiáu ni çò qu’èra un departament, ni quau èra 
Victor Hugo, ni la diferéncia entre Seine e Saône. Valènt a dire, sabiáu rèn. O mon saber 
valiá rèn, çò qu’es la meteissa causa. Coma lo saber de mei collegas de Tahiti valiá rèn 
nimai, pensi qu’es a aqueu moment que comprenguèri la valor sociala dau saber. 
Evidentament, còntra ieu l’aviá ges de racisme en Euròpa, e assaji pas de me descriure 
coma una victima. Simplament, me cauguèt tornar en Euròpa per comprène çò a qué aviáu 
contribuit coma enfant d’Europencs dins una colonia. 

 

La descuberta dau Gaelic 
 

Leis annadas que seguiguèron lo retorn en Euròpa fuguèron d’annadas sornas. Jamai me 
posquèri interessar a çò que nos ensenhavan, fasiá freg de lònga, e la libertat qu’aviáu 
coma enfant a Tahiti l’avíau perduda. Aviam lèu mudat en Bretanha. A l’escòla mei 
resultats èran marrits, e a l’ostau se parlava pus que lo francés, alevat a l’escasença de 



7 
 

visitas en cò dei grands, en Anglatèrra, onte caliá bèn parlar anglés puei qu’elei, sabián 
ren mai, mai èra un anglés basic, emai comprenguèssi mai que çò que podiáu parlar. Un 
anglés coma lenga minorizada, ironicament. En 1988 aviáu 11 ans, e fuguèt aquel estiu 
que lei questions linguisticas sorgiguèron un còp de mai.  

La maire aviá decidit que deviam visitar lo país, valènt a dire Escòcia. Ailà, visiteriam lo 
Nòrd e l’Oest mai que mai, leis illas, mai èra un moment que l’aviá encara gaire de politica 
en favor dau gaelic, e la lenga se vesiá gaire a l’escrich, emai siguèsse alora mai parlada 
qu’ara (ara se vei de’n pertot, mai s’ausís pus gaire). Emb’aquò, dins la familha lo gaelic 
s’èra perdut despuei un sègle au mens, ieu n’aviáu jamai ausit parlar, e doncas lo cerquèri 
pas. Lo rescontrèri pasmens, au virar d’un canton, sota la forma d’un secaman [o drap de 

cuina en catalan]. Èra un d’aquelei secamans come se ne’n vendon de’n pertot en Granda 
Bretanha, que retrachava totei leis estereotipes dei Highlands d’Escòcia, mai au mitan 
l’aviá una causa escricha, “Ceud Mìle Fàilte”. Aquela inscripcion de me tafurèt de més e 
de més de temps: de qu’èra, e que significava? La maire me sabiá pas respòndre, e lo grand 
viviá luenh. Eriam en 1988, aviam pa’ncara internet. 

Cerquèri dins de libres, dins lei bibliotècas, e finalament descubriguèri qu’èra una lenga 
que se sonava gaelic, qu’èra l’antiga lenga dau país, e que l’inscripcion significava “cent 
mila còps benvenguts”. Me cauguèt un an per comprene aquò, mai fuguèt coma una 
revelacion. L’estiu seguènt, de,orèri en còp de mei grands, e questionèri lo grand per ne’n 
saber mai. M’aprenguèt que mon oncle, James, o Jim, que portavi son nom coma second 
pichon nom mai qu’èra mòrt dins leis Aups en 1952, aviá aprés lo gaelic, e qu’èra estat 
entre lei fondators dau SNP, lo Partit Nacionau Escocés. Lo grand me donèt un pichon 
libre qu’èra estat de son fraire, Gaelic without Groans, un metòde publicat dins leis 
annadas 20 per aprene lo gaelic. Ansin comencèri, sensa ges d’idèia de coma se 
prononciava, sensa saber nimai quau parlava lo gaelic, manca pas s’encara se parlava. Lo 
libre o disiá pas, disiá simplament que lo melhor metòde per aprene la lenga, un còp lei 
leiçons acabadas, seriá de legir la Bibla a l’encòp en gaelic e en anglés.  

A partir d’aqueu moment tot cambièt dins ma vida. Decidèri qu’èri escossés e ren mai, 
cambièri de nom, per prene mon segon nom, James, aqueu dau grand oncle, que lèu 
venguèt Seumas en gaelic, e mai tard Jaume en occitan e en catalan. Aprenguèri coma 
podiáu amb lo libre qu’aviáu, escriguèri a de mond en Escòcia e mai tard en Irlanda, e 
comencèri ansin una correspondéncia, dins un anglés que deguèri trabalhar per lo poder 
escriure e parlar melhor, amb un fum de gens, qu’en retorn me mandèron de libres, de 
musica, de documentacion sociolingüistica sus lo gaelic. M’avisèri de que lo gaelic èra una 
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lenga dicha celtica, e trobèri a la bibliotèca de Nantes de libres sus aqueu subject. A cha 
pauc m’interessèri ais autrei lengas celticas, e cada estiu crompavi mai de libres, dins lei 
librariás britanicas, per aprene l’irlandés premier, lo galés puei, e a Nantes quauquei 
libres per aprene lo breton. Amb l’edat rescontrèri tanbèn lo liame entre lenga e politica, 
per la lectura dau Waverley de Walter Scott e, seguent ansin una tradicion familiala, 
venguèri nacionalista escossés, e tanbèn independentista. Fuguèron d’annadas 
essencialas, e quand me diguèt un cosin dau paire qu’aquelei lengas, lei podiáu estudiar 
a l’universitat, comprenguèri que caliá sortir de l’escòla çò mai lèu possible, e lei metòdes 
qu’aviáu fabregadas per aprene lo gaelic, leis apliquèri a l’alemand escolar, e puei ais 
autrei subjects, çò que melhorèt bravament mei resultats.  

Enterin, aviáu 16 ans e aviam mudat en Provença, viviam a Marselha. A Marselha, 
cerquèri lo provençau, mai l’encontrèri solament d’aicí d’ailà sus d’inscripcions, au Pòrt 
Vielh mai que mai, e ailà, una estatua d’un poeta, Victor Gelu, e doas linhas en Provençau 
dins una grafia dau sègle 19en: A peri tout entié, qué servirié de naisse? Mai tornarai sus 
la question provençala mai luenh. Equipat d’aqueu saber, un còp l’escòla terminada e lo 
baccalaureat passat e capitat, après tanbèn doas longueis annadas de classa perparatòria 
que me semblavan de temps perdut, partiguèri per passar l’estiu en Escòcia, per trabalhar 
dins un otel — sus l’illa de Skye, An t-Eilean Sgitheanach, que lo gaelic i èra encara bèn 
viu, e que li aviáu de familha. La tòca èra de ganhar d’argent avans de començar d’estudis 
en Celtic. Non pas en Escòcia, mai au País de Gallas, a Aberystwyth. Sus aquela illa, 
m’avisèri tanbèn que lo gaelic èra a mand de li venir tras que minoritari. Eriam en 1997, 
l’estiu qu’Escocia votèt per lo restabliment de son Parlament. Lo gaelic li aviá ges d’estatut 
encara, e aquelei que lo parlavan venián cada annada mai vielhs. Finalament, li passèri 
4 més, sensa jamai, o quasi, parlar (o ausir) gaelic.  

Em’aquò, es ailà que, a 19 ans, tornèri a parlar l’anglés amb la maire. Un jorn qu’èri 
leugierament enchusclat, aguènt aprés que m’agradava lo whisky locau, parlèri amb ela 
au telefòn. Bòrd qu’èri en plena conversacion amb ma tanta en anglés, seguiguèri en 
anglés amb la maire, e fins a uei avèm pus jamai emplegat lo francés. 

 

Lo temps de l’estudi 
 

Perqué Aberystwyth, e pas Glasgow o Aberdeen, ont s’ensenha lo gaelic, e ont auriáu 
poscut aprene aquela lenga corectament? Sabi pas. Crèsi qu’Aberystwyth, vilòta galesa 



9 
 

en riba de mar, m’atrasiá. Ailà, o sabiáu, lo galés èra viu. Una majoritat deis abitants de 
la villa lo parlavan. Lo galés èra una lenga que m’aviá interessat durant d’annadas 
tanbèn, e a Aberystwyth tanbèn s’ensenhava l’irlandés, lo breton, mai tanbèn la literatura 
galesa. Lo programa d’estudis èra mai long tanbèn: quatre ans, comprés un an per aprene 
lo galés per puei poder seguir totei lei cors en galés. Li demorèri dos ans, aprenguèri lo 
galés, descubriguèri de causas que ne’s sospichava pas l’existéncia, legiguèri fòrça. 
Aprenguèri de breton, d’irlandés, d’irlandés medievau. Escriguèri d’assais en galés, e 
obtenguèri dos prèmis lingüistics d’excelléncia en lenga, un per lo galés e l’autre per 
l’irlandés. 

Emb’aquò, après doas annadas, m’avisèri qu’aqueleis estudis èran tròp cars, que me lo 
podiáu pus permetre. M’inscriguèri a l’universitat en Provença, per correspondéncia, e 
me’n anèri trabalhar a Cardiff, la capitala dau País de Galas. Ailà trabalhèri premier dins 
un cafè, e puei per una empresa de produccion de programas per la television en lenga 
galesa, S4C. Era mau pagat, e fasiáu tot çò que degun mai voliá faire, mai au mens parlavi 
galés, e aviáu la promessa de posquer contunhar de trabalhar ailà un còp lo premier 
contract acabat — un premier contract ajudat per l’Estat que li costava gaire, a l’empresa. 
De fach, li demorèri un an, e collaborèri a tres programas: un de viatges, l’autre, una causa 
de TV realitat qu’anaviam en cò de mond qu’aviam aplicat e se li preparava un repais, se 
li redecorava un membre de son ostau, e aurre que me soveni pus bèn. Lo tresen, sabi pus 
çò qu’èra. Mai au mens vesiáu dau país, e parlavi solament galés dins la vida de cada jorn. 
Dau meme temps, escriguèri mon memòri de licencia, sus lei fadas e lei tradicions oralas 
au País de Galas. Mai aquò èra per lo departament d’anglés de l’universitat de Provença, 
e fuguèt doncas escrich en anglés. A la fin de l’an, venguèt clar que l’empresa de 
produccion volián simplament quauqu’un que costava gaire, e me faguèron ges de 
contract.  

Es a aqueu moment que per còp d’astre rescontrèt mon ancian professor de breton 
d’Aberystwyth, e que me prepausèt de mi mandar a Rennas, en Bretanha, per li ensenhar 
lo galés. Ailà, dins lo departament de breton, s’ensenhava encara e l’irlandés e lo galés — 
una error, se disiá, deguda a una maucomprension dei fonccionaris francés d’un accòrd 
entre França e Irlanda. En escambi dau desvolopament de l’ensenhament dau francés en 
Irlanda, a Rennas, a l’universitat, s’establiariá un cors d’irlandés. O de gaelic. Lei doas 
paraula èran dins l’accòrd. Per lei fonccionaris francés, aquò voliá dire que l’aviá doas 
lengas concernidas. Se dubriguèt doncas dos cors, l’un en irlandés, e per l’autre lo 
ministèri se trufava bèn de que se sonèsse galés o gaelic, o aurre! 
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Ensenhèri doncas lo galés dos ans a-de-reng, a d’estudiants bretons—sensa rèn saber de 
coma s’ensenhava una lenga. Aprenguèri coma podiáu. Son mai que mai de libres de 
didactica dei lengas escrichs en catalan que m’adjudèron. Fuguèt pas, crèsi, un desastre, 
e d’ancians estudiants, venguts d’amics, me dison encara que li agradèron aquelei 
classas… 

Es a Rennas, tanbèn, que m’interessèri seriosament a l’occitan. Ironicament, aquò 
s’encapitèt perqu’ailà rescontrèri de Catalans, que voliáu comunicar amb elei, e, vai te’n 
saber perqué, me pensèri que o podiáu far amb l’occitan. Era l’ocasion, qué. Aprenguèri 
doncas l’occitan amb de libres d’occitan, mai en parlant amb de Catalans. De fach, 
fonccionèt bèn, e l’an d’après, un còp lo contract a Rennas acabat, passèri lo CAPES en 
occitan e en anglés, es a dire l’examen per poder ensenhar dins lo sistema educatiu 
francés. E acceptèri pas un pòste que me prepausèt una associacion a Kemper, a l’oest de 
Bretanha, per desvolopar la vida locale en breton, Sauprai jamai s’aquò foguèt o pas una 
error. A Rennas, pasmens, aviáu doncas ensenhat lo galés a mai d’un centenat 
d’estudiants, desvolopat mon breton, que tota la vida dau departament a l’universitat se 
fasiá dins aquela lenga, aprés pron d’occitan per parlar amb de Catalans, e pron de catalan 
per lei comprene.  

 

Lo temps de l’ensenhament 
 

M’aviá agradat d’ensenhar lo galés, fòrça. Pasmens, aviáu encara l’impression d’ensenhar 
una lenga estrangiera, es a dire de pas participar a una empresa de revitalizacion 
lingüistica, mentre qu’es aquò que me tafurava despuei d’annadas. Aviáu finalament 
causit l’occitan per o faire. L’aprendissatge dei lengas celticas èra guidat per un imaginari, 
aqueu deis originas. L’ensenhament de l’occitan èra guidat per ren mai que la pensada de 
la necessitat de mantenir la diversitat lingüistica en Euròpa. Aviáu alora 26 ans, e 
pensavi que l’ensenhament podiá faire una diferéncia. Me cauguèron solament tres ans 
per m’avisar qu’èra, au mens en partida, una error.  

En setembre de 2003, me presentèri au collègi onte deviáu faire mon aprendissatge de 
professor d’occitan. Deviáu, en teoria, seguir de cors a l’universitat en mai de 6h 
d’ensenhament per setmana. Lo jorn de la rentrada pasmens, me diguèt la cap dau collègi 
que sabián pas tròp de qué faire de ieu, e qu’aviáu que de tornar doas setmanas puei, que 
se saupriá mielhs l’estat de la demanda per lo provençau. Aqueu collègi, o cau dire, èra 
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un collègi de banlega paura de Marselha, que clarament l’occitan li èra pas la prioritat. 
La màger part deis escolans èran filhas o fius d’immigrants, e se supausava, a tòrt, que lo 
provençau leis interessariá pas ges. Après doas setmanas, tornèri doncas, e totei m’avián 
oblidat. Me faguèt assaupre la directritz qu’aviáu que de passar dins lei classas per 
assajar de convéncer d’escolans de seguir mei cors… Çò que faguèri. Dau meteis temps, 
lo temps de formacion s’èra reduch a zèro. L’inspector per l’occitan, fiu d’un òme qu’aviá, 
dins leis annadas 50, creat un metòde per aprene lo provençau basat unicament sus la 
lectura dei grandeis òbras literàrias dau passat (e subretot felibrencas), cresiá gaire dins 
la pedagogiá e aviá decidit de ren organizat coma formacion. Ma setmana èra doncas pron 
corteta… D’escolans, ne’n convencèri quauqueis uns, pron per aver tres classas, màjament 
d’escolan.a.s de 11 o 12 ans. Una en particular èra tan afogada que dubriguèri un cors per 
ela soleta, se vesiam a la bibliotèca dau collègi per faire d’occitan una ora cada setmana. 
Fuguèt crèsi una experiéncia utila, emai aguèssi pas, supausi, vertadierament ensenhat 
lo provençau en quau que siegue dau temps d’aquela annada. 

Aquò me laissèt pasmens pron de temps per m’engatjar per la lenga, amb l’Institut 
d’Estudis Occitans (IEO) d’Ais de Provença e de Marselha. Me faguèri cap-redactor dau 
bulletin mensuau de l’associacion, rescontrèri un molon de militants que cambièron ma 
vida, que m’ensenhèron la vida associativa. Ne’n vòli nomenar quauqueis uns aquí, bòrd 
que contribuèron fortament a quau siáu ara — Glaudi Juniot e Maria-Noella Pieracci, que 
m’ensenhèron la lenga, Eliana Bremond, rescontrada dins la librariá occitana d’Ais de 
Provença un jorn que li cercavi mei premiers libres en provençau, e que me faguèt entrar 
a l’IEO, Joan Saubrement, ancian capitani de marina, que nos quitèt fai gaire, e amb quau 
passèri de molons de tantossadas a barjacar, a blagar, e a trabalhar, e, ben segur, Ana 
Maria Poggio, militanta istorica e anciana institutritz que venguèt una amiga tras que 
cara. Gràcias a aqueu mond, venguèri vici-president de l’IEO Federau, per tota Occitània, 
viagèri dins tota Occitània per de congrés o de reunions, descubriguèri d’autrei biais de 
parlar e de viure la lenga, assistèri a la naissença dau moviment que demandèt que 
l’occitan vengue una prioritat non solament a l’escòla mai tanbèn a l’ostau, de militants 
que puei aguèron d’enfants e que li parlèron, e qu’encara li parlan, la lenga occitana. 
Organizeriam de manifestacions, a Carcassona, Besièrs, e mai tard a Tolosa (mai fasiáu 
pus partida de la direccion de l’IEO a aqueu moment). Passèri de setmanas memorablas 
dins lei montanhas ai Rescòntres Occitans en Provença, a aprene e a ensenhar. Dau meme 
temps, aprenguèri mai de catalan amb la lectritz de catalan d’Ais de Provença, que tanbèn 
venguèt una amiga. Fuguèt, un moment pron benesit, me cau dire. Era tanbèn un moment 
qu’anavi fòrça en Catalonha, a Barcelona mai que mai. Lo moment tanbèn que m’avisèri 
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que l’occitan bastava pas per comunicar ailà — d’aquò m’avisèri non solament perqu’un 
fum de mond me comprenián pas, mai tanbèn perqué d’amics ailè me faguèron remarcar 
que samblava que parlèssi catalan medievau… Lo catalan venguèt a cha pauc, en 
catalanizant mon occitan, e pauc a pauc venguèt cresible, senon autentic.  

Coma parlavi ges de castelhan, fuguèt l’occasion de moments pron interessants, vos 
podètz imaginar. A la frontièra estatala per exemple. Aviáu d’aqueu temps una veitura, e 
sus la placa aviáu remplaçat lo F de França per un Oc — causa alora proibida dins l’Estat 
espanhòu. M’arrestèt doncas pron logicament la policia espanhòla a la frontièra, en me 
parlant en espanhòu. Me deguèron laissar partir sensa mai de formalitats quand 
s’avisèron de la complexitat de la situacion, e dau ridicul de tot aquò: me parlavan dins 
un castelhan que compreniáu pas, li respondiáu dins un catalan occitanizat, dins una 
veitura francesa que lo F èra remplaçat per un Oc (siáu pas segur qu’aguèsson sauput de 
qu’èra…). E  mai que mai, aviáu ren qu’un passapòrt britanic per li mostrar. Son de 
pichonei victòrias ansin que compensavan per la manca d’estimulacion intellectuala de 
l’ensenhament de la lenga, que si caliá batre per tot. 

L’ensenhament de l’occitan contunhèt d’èstre una batalha de contunh leis annadas 
seguèntas, alevat qu’èri pus a Marselha, que fuguèri mandat ont se necessitava un 
ensenhaire après mon annada d’estagi : en Droma dicha provençala — dins lo nòrd de 
Provença. Eri ailà lo solet ensenhaire d’occitan de l’acadèmia, lo solet per dos 
departaments occitanofòns, Droma e Ardescha. M’assignèron quatre collègis e un licèus, 
localizats a quasi 80 km de distancia entre lei dos establiments mai aluenchats. Si fauguèt 
batre per a cha pauc conquistar d’escolans, e aguènt començat amb un trentenat d’enfants, 
en dos ans n’aviáu mai de 150. Era pasmens una succession de frustracions. Dins tres dei 
quatre collègis, l’aviá pas de seguida au licèu. Valènt a dire que çò que fasiáu seriá lèu 
perdut. Entre cada nivèu l’aviá la risca de pèrdre d’escolans, caliá doncas que lo nivèu 
siegue pron aisit, mai qu’aprenguèsson pasmens de causas, mai que mai a parlar. Era un 
airau a l’encòp pron descoccitanizat, mai ont d’enfants ausissián encara la lenga a l’ostau, 
amb lei prejudicis que sabèm tot’aquelei que trabalhan amb de lengas minorizadas. Una 
femna me venguèt un còp veire per me dire coma èra contenta que son figu posquèsse 
seguir de cors de provençau: anava enfin poder parlar amb son grand, que li voliá parlar 
occitan despuei qu’èra pichonet. La maire, pasmens, se li èra opausada, bòrd que pensava 
que portariá tòrt a son francés.  

Pedagogicament, fuguèron de moments utils, descubriguèri tota una literatura didactica 
escricha en catalan, qu’assajavi de tradurre en occitan (passèri to l’excellent On es l’Ona? 
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a l’occitan), mai una ora la setmana, èra pas pron per faire que que siegue. Lei tèxtes 
oficiaus parlavan de tres oras, mai maugrat mei demandas obtenguèri jamai la simpla 
aplicacion de'aquelei tèxtes. Per una classa, aguèri doas oras, sus una basa volontària. 
Coma que vague, tot èra volontàri, e ben sovent lei cors èra a l’ora dau dejunar, valènt a 
dire que leis escolans, per venir en occitan, devián o pas manjar, o manjar a a lèsta. Au 
mens, aquelei que venián èran motivats, supausi.  

Es tanbèn a aqueu moment que descubriguèri la literatura sus çò que se sòna encara ara 
lei lengas en dangier. Comencèri amb Vanishing Voices, de Nettle & Romaine, publicat 
en 2000. Seguiguèri amb lo Language Death de David Crystal. Aquò tanbèn me balhèt 
l’energia mentala e intellectuala per contunhar, mai la solesa, lo fach d’ensenhar dins cinq 
establiments, de saber qu’aquò menariá enluèc, l’oposicion o lo mesprés dei collegas, me 
donèron una impression d’inutilitat e d’alassament, que se convertiguèt a cha pauc en 
depression. Au cap de dos ans ailà, me caliá partir, per ma santat mentala. La liberacion 
venguèt sota la forma d’una telefonada, un bèu jorn de julhet de 2006, un òme que 
conoissiáu pas, que me demandèt se voliáu aplicar per un pòste de cercaire a çò qu’èra 
alora l’Institut Nacionau de Recerca Pedagogica basat a Lion. Ailà, coma remplaçavi 
quauqu’un partit au darrier moment, e que ma posicion èra temporària, sabián pas tròp 
de que me donar a faire, posquèri doncas començar una tèsi de doctorat. 

 

Lo temps de la recerca, dau desencantament dau mond e de son re-
encantament 
 

Naturalament, es sus la questions dei lengas en dangièr qu’aguèri enveja de la faire. En 
sociolingüistica o antropologia lingüistica. Coma ? O sabiáu pas. Mai coma demorèri sèt 
ans a Lion, fin finala, bòrd que, supausi, oblidèron mon existéncia e que mon contract 
fuguèt renovelat tot aquèu temps, aguèri léser de rescontrar de lingüistas emai 
d’antropològs que, a cha pauc, m’orientèron dins mei reflexions. Çò que voliáu faire 
inicialament, èra una comparason, au nivèu educatiu, deis esfòrç de revitalizacion en 
Escòcia e en Provença. Un biais de conectar lei doas dralhas qu’aviáu seguidas dins ma 
vida, lingüisticas, culturalas, politicas. L’idèa èra que, d’un cert biais, Escòcia e Occitània 
èran coma lo rebat l’un de l’autre, doas entitats simetricas au nòrd e au sud d’una poténcia 
economica e politica europenca, culturalament ben distinctas de l’estat nacionau que li 
èran restacadas. L’escossés, lenga germanica, aviá au mens istoricament entretengut amb 
l’anglés lo meteis rapòrt que l’occitan amb lo francés. En tot cas ansin o disián lei militants 
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de l’escossés, que tanbèn fasián de comparasons amb lo catalan e lo castilhan — basat sus 
lo rapórt d’un ambassador espanhòu dau sègle 17en qu’avíá comparat lo catalan amb lo 
vernacular escossés dau ponch de vist de la diferéncia lingüistica amb la lenga dominanta. 
Per quant a ieu, desvolopèri una recerca dins doas escòlas primàrias, una en Provença, 
una escòla que l’occitan s’apreniá per immersion e ont tot se fasiá en occitan, e l’autre en 
Escòcia, que veniá tot just de començar a autorizar l’usatge de l’escossés entre leis 
escolans, emai un pauc dins de classas, una ora la setmana.  

Crèsi ara que la comparason foncciona gaire, mai una comparason es utila non pas per çò 
que permèt de descriure de similaritats e de diferéncias, mai per çò que permèt de dire 
que se podriá pas dire autrament, sus una causa o l’autra. Crèsi que justament, lei 
situacions èra tròp distinctas per poder dire qué que siegue. Per o comprene, la disticcion 
entre comunitat de lenga e comunitat de practica lingüistica es utila. La comunitat de 
lenga, es mai que mai imaginària, dins lo sens que se pòt dire que tota persona que parla 
catalan fai partida de la comunitat de lenga catalana, emai la majoritat dei locutor 
aguèsson jamai l’ocasion de se rescontrar e d’escambiar. La comunitat de practica 
lingüistica, es la soma deis interaccions quotidianas, que necessita pas necessariament 
un imaginari lingüistic: coma disián leis enfants en Escòcia, çò que sonavi ieu escossés, 
èra simplament “la maniera que parlèm”. Me sembla qu’una dei tòcas deis programas 
nacionalistas dei sègles 18e e 19en, coma dei moviments de revitalizacion lingüistica 
d’ara, es que coicidèsson lei dos nivèus. En Occitània, aviam (avèm) una comunitat de 
lenga, amb de mapas d’Occitània dins l’escòla, de mapas lingüisticas, de libres escrichs en 
Provençau mai tanbèn dins d’autrei dialèctes. Mai dins sa vida de cada jorn, per la màger 
part deis escolans, ges d’occitan. En Escòcia, diriáu qu’es lo contrari. Totei leis escolans 
parlan escossés, mai degun saup çò qu’es, lei liames amb leis autrei dialèctes de la lenga, 
son istòria, la literatura, lei mapa lingüisticas etc.  

D'escrire aquela tèsi, fuguèt un biais de clavar doas decadas d’afogament per lei lengas. 
A la fin de la tèsi, aviáu comprés, crési, qu’un moviment de revitalizacion lingüistica es 
mai que mai un biais de redefinir çò qu’es un grop, o d’assajar de o faire, en utilizant lo 
lengatge, una forma de lengatge definida coma lenga (la lenga occitana, la lenga escossesa 
etc. — l’auriá d’autrei manieras de classificar lo lengatge, aquela es simplament la forma 
modèrna, europenca, e lei limits lingüistic son soventei còps arbitraris). Ironicament, dau 
temps de la tèsi, es l’anglés que me servèt mai que mai. Per legir, escriure, comunicar. Tot 
aqueu camin per èstre màjament anglofòn… Lo galés, lo breton, lo gaelic, lei parli pus 
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gaire, e largament leis ai oblidats. Lo catalan, lo practiqui encara pron, e l’occitan tanbèn. 
Mai es subretot l’anglés qu’utilizi, un pauc d’escossés tanbèn de còps que l'a.  

Après la tèsi, es a Oslo, en Norvèja, qu'aguèri un postdoc. Assajèri d’aprene no noruèc, 
mai coma la tòca èra de faire de recerca, de publicar, d’assajar puei de trobar de trabalh 
alhors, qu’en mai d'aquò tot lo mond parlavan anglés, aprenguèri a comprene un fum de 
causas, mai mei competéncias oralas son tras que limitadas. 

Lo viatge lingüistic e personau qu’ai assajat de contar, sota la forma d’una biografia 
lengatgièra, m’a menat a la descuberta, puei a la questa, quasi-obsessiva, dau 
multilingüisme. Lo trabalh de recerca qu’ai complit sus lei lengas e lo lengatge, au revèrs, 
m’an fach questionar lo biais qu’avèm, coma Europencs, de considerar lei lengas, lo 
lengatge, e leis Autrei. Au començament, leis autreis umans, e ara lei non-umans. Lei 
lengas, mai que mai lei lengas estandard, son benlèu de construccions socialas dau sègles 
18en, mai es ara nòstre biais majoritari de considerar lo lengatge. Aqueu biais de pensar 
nasquèt a un moment que la societat n’aviá besonh, per faire dau lengatge una realitat 
autonòma, per faire de sciéncia e per crear d’espacis publics democratics. A l’ora d’ara, 
avèm benlèu besonh d’una concepcion dau lengatge que pòsque incluir non solament totei 
leis umans, mai tanbèn leis autrei formas d’èstre sus aquesta terra, a un moment que 
siam benlèu a mand de disparéisser coma espécia, per causa de nòstrei causidas, coma 
europencs, fai 200 o 300 ans. Es dins aquela dralha que, o espèri, seguirà aqueste camin 
lingüistic. Serà, coma que vague, un biais de tornar encantar lo mond. 

 

 

 

 

 


