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Introduccion

Quand agueri tres ans, venguéri monolingue. Leil quaranta annadas seguentas fugueron
passadas en bosca dun bilingiiisme perdut e benleu idealizat. Es aquela istoria que
voudridu contar aqui, dins una lenga inabituala per lei lectors de la jurada d’aquesta
competicion, bord que sera en occitan e non en catalan. S’ai causit 'occitan per escriure,
e mai que mai l'occitan provencau, es pas solament que me vén mai naturalament, es
tanbén qu’aquesta lenga se presta beén a un itinerari complicat, fach de tro¢ d'un pauc
pertot, una lenga bessona dau catalan, una lenga oficiala de Catalonha, mai tanbén una
lenga mejana, au caireforc de la Mediterranea e dau Nord d’Europa. Una lenga sensa
reconoissenca tanpauc, una lenga a ’encop paure per son estatut e rica per son istoria
facha de mescladis e de rescontres. Ai adoptat una version mejana dau provencau,
adaptada a de lectors catalanofons, es a dire una version que mostra pas trop de

dialectalismes, que siegue pas trop literaria tanpauc.

Aquesta istoria nos menara doncas dei ribas de Mosela ais illas dau Pacific, dau Pacific a
la Bretanha e a I’Escocia, de la Provenca au Pais de Gallas, d’'Occitania a Lion e puel a

Paris en passant per Norveja. Una istoria europenca, qué.



Una istoria europenca

Mai comencem per lo comengament. Amariau posquer escriure, segon lo biais dei vidas
dei Trobadors de ’'Edat Mejana, “En Jaume Costa si fo de 'encontrada de”, diguém, lo
ludc x o lo luoe y. Aquo pasmens es impossible. Au mai luenh que cerqui, encontri dins
I'istoria de la familha de trog, que forman un pedag¢ complexe, de vidas europencas, d’aici
o d’aila, dei quatre cantons dau continent. Ja lo nom. Comencem per aqueu de mon paire,
Costa. Se ditz qu’es un nom de Jusieus de Portugau, convertits au crestianisme en 1492
quora lei reis catolics lei forcéron a causir entre 1’exili o la conversion. S’espandiguéron
puei sus lei ribas de la Mar dicha Nostra, mai qu’éra gaire sieuna. La familha de mon
grand, lo paire dau paire, vivian encara en Italia, en Piemont, au comengament dau segle
20en. L’accession au poder de Mussolini lei faguet laissar sa térra, per anar en Argeria en
passant per Franca. Mai aila g’arrestéron pas, e contunhéron fins au Maroc e
s’establiguéron a Casablanca, que li nasquét lo sénher grand e lo paire. A 'ostau, lo reire-
grand avia enebit I'usanca de l'italian, o dau piemontés, o dau florentin, que ma reira-
grand éra dau costat de Florenca. Entre elei, se ditz, lei femnas parlavan italian o
florentin, mai tre tornava lo reire-grand, totei passavan au francés. Ai ges d’idéia coma
aprengueron son francés, nimai si lo sabian ben, mai lo resultat es que mon grand, jamai
aprenguet I'italian. Parlava un pauc arabe de sei collegas dei carrieras de Casablaca, e
quand degueron toteli mudar en 1956, apres 'independéncia dau Maroc, eu perdet jamai
son accent ped negre. Fugueét per eu una font de vergonha tota sa vida, la continuacion de
la vergonha que ja sei gens avidn de mau parlar lo francés finalament. Oblidét pasmens
I’arabe, e I'italian demorét ren que lo sovenir d'un ritme, lo ritme de la lenga dei femnas
de l'ostau. Aqueu grand, fuguét lo premier vertadier monolinglie de la familha, e lo mai
ferotge defensor de 'unitat nacionala e lingtistica francesa, per contraste benléu amb seis
originas. Venget sordat per Franca, en Argeria puei en Indochina. Aila, dau temps de la
guerra, e au servici d'aqueu pais que vesia coma sa sola patria (emai fuguésse nascut
italian, bord que lo Maroc éra un protectorat e non una colonia), rescontret aquela que

venguet sa femna, ma grand.

Ela, éra nascuda en Pais Catalan, a Ceret —lo luéc d’ont cada annada lei paisans mandan
au president de la republica lei premierei cerieras de Franca, coma ditz encara. Sa maire
era d’Osseja, e son paire, se saup pas trop. Dau Nord. Dau Nord de qué, es gaire clar.
Totjorn estent qu’entre elei, se parlava catalan, per que leis enfants comprenguésson

pas... La reira-grand, éra d'una familha paisana, e se déu supausar que lo francés, aila lo



parlavan gaire. Sabi simplament que ma reira-grand parlét tota sa vida amb un fort
accent catalan, e que moriguét au comencament deis annadas 80 a Osseja, a la granja
familhala. Avian de familha de I'autre costat de la frontiera estatala, mai crési que dau
temps dau franquisme, leis escambis eran mai complicats e lei liames se perdéron amb la
familha dau costat de Ripoll, e amb elei a cha pauc lo liame amb lo catalan. Ma grand ditz
que comprén lo catalan, mai quora I'aprengueéri, avidu alora 25 ans, me diguet que ieu
parlariau jamai lo vertadier catalan quavia ausit ela quand era jove. L’alienacion
lingtiistica era bén presenta d’aqueu costat tanben, e fins a uei a jamai comprés I'interés
d’aprene de lengas autrei que lo francés. Emb’aquo, se ditz catalana, e fiera de o estre,
emai visquesse ara dau costat de Paris. Mai es benléu pas estonant que la sola frasa de
catalan que conoguésse, e qu'aguésse transmesa a mon paire, es Vai cagar a la vinya e
portame la clau... Crési que mon paire a jamail sachut exactament ¢6 que volia dire, mai
la saup dire. Aquo dona pasmens una idéa interessanta dei contéxtes d’usanca dau

catalan entre la raira-grand, seis enfants e sei felens!

Mai fins ara avém rescontrat ren que la mitat de la familha. De I'autre costat tanbeén,
I'istoria familhala se pot descrire coma una marcha (o una androna..) cap au
monolingliisme — mai vers 'anglés. Mon grand nasquet a Glasgow en 1921, d'una familha
que venia un pauc de’n pertot en Escocia. Sa maire, me digueét, insistia totjorn queriam
dau clan dei Cameron of Lochiel, es a dire (o aprenguéri mai tard) la branca mager dau
clan. Co que significa qu'avia encara un remembre familhau d'una vida au mens mitica
dins lo Gaidhealtachd, lei Highlands, 'oest d’Escocia, onte se parla(va) lo gaelic. Sabi pas
s’ela lo sabid, mon grand o sabii pas nimai. Mai la memoria d’'una migracion mai anciana
éra presenta, d'un certe biais, e amb ela la memoria dei Clearances, aquel eveniment de
I'istoria escosesa que veguet I'expulsion d’'una larga part de la populacion dei Highlands
vers Glasgow, vers lo Canada. Leis umans, lei calia remplacar per de fedas, mai rendables
e que sa lana éra necessaria ai fabregas anglésas dau temps de la revolucion industriala
au segle 19en. Cameron of Lochiel, lo nom dau cap dau clan dau meteis nom, avia
combatut amb lo pretendant Stuart au trone dau Reiaume Unit en 1745, e apres la
desfacha de Culloden en 1746 lo clan pagueét un tribut considerable. L'istoria de ma reira-
grand, es benleu tanbén aquela, I'exili dau mond gaelic e I'integracion dins una Escocia
escotofona e de mai en mai anglofona. De Fach, mon grand me diguét un jorn qu’eu éra lo
premier d’entre sei fraire (éra lo mai jove) a éstre bilinglie, escossés e anglés. L’escossés,
considerat per d'unei coma una lenga germanica procha de 'anglés e per d’autrei coma un
dialecte de 'anglés, es encara parlat par mai de dos millions de personas en Escocia, mai

sensa gaira de consciéncia linguistica. Es d’autant mai estranh, o remarcable, que
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quauqu’'un nascut en 1921 ague poscut formular la situacion en térmes de bilingiiisme.
Mai la familha se’n foguet premier en Africa dau Sud, e finalament en Anglaterra, dau
costat de Liverpool — en linha drecha cap au sud. Aila, la familha escosesa rescontreét la
familha irlandesa de ma grand, qu'avian laissat Irlanda dins leis annadas 1910, avans
I'independéncia, per anar tanbeén a Liverpool. Aqui, lei causas son un pauc mai
complicadas. Degun saup perqué lei parents (escossés) de mon grand se maridéron a
Dublin. Degun saup trop perqué la familha de ma grand (irlandesa) quitet Irlanda, encara
que, es vertat, forca mond emigréron a aqueu moment. Degun saup trop perqué torneron
puei en Irlanda, puei tornamai en Anglaterra. Nimai perqué, ni coma, mantengueron un
contact entre lei dos costats de la Mar d’Irlanda fins que lo cosin de ma grand (qu’enterin
avia migrat au Canada) tornésse prene contact amb lei cosins irlandés. Co que sabém, es
que l'irlandés avia cessat d’éstre una lenga de familha fai ja de temps, mai que per de
rasons tanbén desconeigudas, totei lei cosins que retroberiam sabian I'irlandés, e es amb
elei que comenceri a lo practicar. Ne'n tornarai a parlar mai avans. Ma grand, pasmens,
lo sabia pas, qu’éra nascuda dau costat anglés de la mar (en mai d’aquo, sa maire éra
escossesa, mail aqui comenca de venir tras que complicat—ai jamai sachut ¢o que se

parlava d’aqueu costat).

Per quant a ieu, nasqueri lo 15 de junh de 1977, a Metz, dins ¢o qu’es ara Franga, dins
una vila tradicionalament germanofona, d'una maire que mestrejava gaire lo francés, d'un
paire que sabia 'anglés bord que 'estudiava a I'universitat, mai que vouguet jamai parlar
aquela lenga amb ma maire. Manomeéron Jean-Christophe, un nom bén francés, bén
literari, un nom que se pot pas prononciar dins de lengas autrei que lo francés: una
absurditat totala per un enfant quanava viure entre doas lengas (au mens). Una
absurditat fondatritz pasmens, bord que me faguet pensar lo lingtistic dins cada accion
quotidiana pendent mai de quaranta ans ara. La maire, ela, sabia ren dau francés que se
parla ais enfants, e aguét de vieure entre doas lengas, dins un mitan onte la familha de
son ome li disian qu’en Franca se parlava francés e ren mai, e un premier enfant ieu, que
li parlava en anglés, mai d’escondon soventei cops. Ma lenga mairala fuguét doncas
(benleu) 'anglés, mai un anglés minorizat, a un moment que lo bilingiiisme éra encara

vist coma una anormalitat sociala, e lo monolingiiisme un objectiu desirable.

Em’b aquo, a 'atge de tres ans, plen de vergonha un jorn que ma maire me venguet querre
a lescola e que me parléet en anglés davant leis autreis enfants, 1i digueri que volidu pus
parlar anglés. A partir d’'aqueu jorn, e durant lei quinge annadas seguentas, se parleriam

ren qu'en francés, e 'anglés 'emplegueri pus que pendent lei vacangas en co dei grands.



Ansin vengueri monolingiie durant la mager part de 'an, per conformitat sociala. Per
escapar a la vergonha. Coma tan d’autrei. Es aqueu bilingtiisme perdut que me perseguet

tot lo restant de ma vida, fins encuei supausi, e qu'influencet mei causidas mai tard

Tahiti e la descruberta dau racisme lingtistic

Mon reftis de pus parlar que francés aguet de consequéncias, bord qu’a mon fraire, que

nasquet dos ans apres ieu, se li parlét pas o pauc anglés, e fins a uei lo parla gaire.

La wvida contuhét pasmens, e avidu cinq ans quand mei gens quitéron Europa per anar
passar quatre annadas a Tahiti, en plen mitan dau Pacific. Ironicament, mon paire éra
alora professor d’anglés, mai a I'ostau se parlava ren que lo francés. Tahiti fuguet a 'encop
un paradis e un luoc d’aprendissatge de la vida un pauc ferotge. Un paradis bord que
viviam en riba de mar, e que l’escola finissia cada jorn a 2h de 'aprés-miegjorn — es a
dire que lo tantost, emai la vesprada, se passava en generau dins 1'aiga mai que mai o a
jogar dins l'arena. Co que vesiau ja a aqueu moment, sensa trop comprene ¢O que
significava, es que restaviam entre Europencs. Entre blancs. A I'escola, me prenguéri un
cop de pé au cuou perqu’una fin d'annada, acaberi 6en au classament deis escolans de la
classa, e un Tahician m’éra passat davans. Ansin me fuguéet explicat lo cop per lo director
de I'escola, que me donet lo dich cop. Un autre jorn, au dentista que passava a I'escola, me
cridéron perqu’aguéri mau, e me diguéron que lei Tahician ploravan pas, que doncas ieu

coma blanc aviau pas drech d’aver mau.

Lo piéger, pasmens (de mon ponch de vist d’enfant), quicom que m’obsessionét d’annadas
de temps, éra ligat a la question linguistica. Cau saber qu’a Tahiti, e subretot dins leis
annadas 80 dau ségle passat, lo francés es/éra largament una lenga estrangiera entre leis
abitants de I'illa. Emb’aquo, a ’escola, tot éra en francés, alevat tres causas: un vague cors
de lenga una ora la setmana, lo cantar, qu'éra totjorn en tahician, e lei féstas de fin
d’annadas que I'escola invitava lei parents. Lo “cors” de lenga, éra inutil per totei. Per lei
Tahicians, servia de ren bord qu’éran de causas que sabian, e que sachéssi comptava pas
per lei resultats escolars. Per leis Europenc.a.s, tanbén éra inutil bord que sabiam ren de
la lenga, e quauquel mots de vocuabulari (lo cos uman, es un dei cors que remembri)
anavan ren cambiar. Lo cantar, ais Europenc.a.s li venia en 0di, que compreniam ren, e
degun explicava jamai lo sens dei cangons que deviam aprene de cor. Leis ensenhaires

éran, se me soveni bén, per la mager part tahicians, e sabian elei la lenga que d’'un autre



latz dau temps de la classa mespresavan. Mai li venia pas a I'idéa que nautrei, que sabiam
pas la lenga, auriam interés a I'aprene seriosament. Finalament, lei ceremonids de fin
d’annada eéra mai que mai de fouklore, que me soveni de recitar de téxtes entiérs en
tahician sensa ne comprene la mendra paraula. Tot ¢ que me demora d’aqueleis annadas,

lingtiisticament, son de tro¢ de cangon, que ne’n compreni pas lo sens.

Mai important qu’aquo, pasmens, éra lo racisme lingiiistic qu'opausava Europenc.a.s e
Tahician.a.s. Nos trufaviam regularament dei Tahician.a.s que sabian mau lo francés, e
mai que mai nos trufaviam de sei parents, que lo sabian pas ges. Es quicom que tornava
regularament dins nostreis escambis, quicom tanbén que degun nos espliquét, e que
degun nos n'expliquéet lei causas, ni mai lo respect de practicas linglisticas differentas.
Supausi qu'aquo déu pas estonar, sus una illa que I'istoria que nos ensenhavan a I'escola
éra benléu l'istoria locala, mai d'una maniera encara ultra-coloniala. “La reina Pomare IV
placet Tahiti sota proteccion de la Franga, lo rei Pomare V donet Tahiti a la Franga”, me
soveni encara d’aquela frasa. Wikipedia nos ditz que Pomare V moriguét detz ans puei

d’alcoolisme, mai amb la legion d’onor... Voli creire que lo don éra un pauc forcat.

Lo racisme, o coma que siegue una forma atenuada de racisme, lo coneguéri quand
torneriam en Francga en 1986. A T'escola, totei esperavan de “pichons negres”, me soveni
encara de la paraula emplegada per la directritz de 1'escola. E tot lo saber en istoria, en
geografia, emai bén colonializat e bén francés, valia ren en Metropoli. L'estat avia mandat
mon paire en banlega de Paris, e ieu sabidu ni ¢0 qu'éra un departament, ni quau éra
Victor Hugo, ni la diferéncia entre Seine e Saéne. Valént a dire, sabidu rén. O mon saber
valia rén, ¢0 qu’es la meteissa causa. Coma lo saber de mei collegas de Tahiti valia rén
nimai, pensi ques a aqueu moment que comprengueri la valor sociala dau saber.
Evidentament, contra ieu 'avia ges de racisme en Europa, e assaji pas de me descriure
coma una victima. Simplament, me cauguet tornar en Europa per compreéne ¢o a qué aviau

contribuit coma enfant d’Europencs dins una colonia.

La descuberta dau Gaelic

Leis annadas que seguigueron lo retorn en Europa fuguéeron d’annadas sornas. Jamai me
posqueéri interessar a ¢0 que nos ensenhavan, fasia freg de longa, e la libertat qu’aviau
coma enfant a Tahiti 'aviau perduda. Aviam leu mudat en Bretanha. A l'escola mei

resultats éran marrits, e a I'ostau se parlava pus que lo francés, alevat a ’escasenca de



visitas en co dei grands, en Anglatérra, onte calia bén parlar anglés puei qu’elei, sabian
ren mai, mai éra un anglés basic, emai comprenguéssi mai que ¢o que podiau parlar. Un
anglés coma lenga minorizada, ironicament. En 1988 avidau 11 ans, e fuguet aquel estiu

que lei questions linguisticas sorgiguéron un cop de mai.

La maire avia decidit que deviam visitar lo pais, valént a dire Escocia. Aila, visiteriam lo
Nord e ’Oest mai que mai, leis illas, mai éra un moment que I’avia encara gaire de politica
en favor dau gaelic, e la lenga se vesia gaire a l'escrich, emai siguésse alora mai parlada
qu’ara (ara se vei de’n pertot, mai s’ausis pus gaire). Emb’aquo, dins la familha lo gaelic
s’era perdut despuei un segle au mens, ieu n’aviadu jamai ausit parlar, e doncas lo cerqueri
pas. Lo rescontréri pasmens, au virar dun canton, sota la forma d'un secaman [o drap de
cuina en catalan]. Era un d’aquelel secamans come se ne’n vendon de'n pertot en Granda
Bretanha, que retrachava totei leis estereotipes dei Highlands d’Escocia, mai au mitan
I’avia una causa escricha, “Ceud Mile Failte”. Aquela inscripcion de me tafuret de més e
de més de temps: de qu’éra, e que significava? La maire me sabia pas respondre, e lo grand

vivia luenh. Eriam en 1988, aviam pa’ncara internet.

Cerqueéri dins de libres, dins lei bibliotécas, e finalament descubriguéri qu’éra una lenga
que se sonava gaelic, qu’éra I'antiga lenga dau pais, e que l'inscripcion significava “cent
mila cops benvenguts”. Me cauguét un an per comprene aqud, mai fuguét coma una
revelacion. [’estiu seguént, de,oreri en cop de mei grands, e questionéri lo grand per ne’n
saber mai. M'aprenguét que mon oncle, James, o Jim, que portavi son nom coma second
pichon nom mai qu’éra mort dins leis Aups en 1952, avia aprés lo gaelic, e qu'éra estat
entre lei fondators dau SNP, lo Partit Nacionau Escocés. Lo grand me donét un pichon
libre qu’éra estat de son fraire, Gaelic without Groans, un metode publicat dins leis
annadas 20 per aprene lo gaelic. Ansin comenceri, sensa ges dideia de coma se
prononciava, sensa saber nimai quau parlava lo gaelic, manca pas s’encara se parlava. Lo
libre o disia pas, disia simplament que lo melhor metode per aprene la lenga, un cop lei

leicons acabadas, seria de legir la Bibla a I’encop en gaelic e en anglés.

A partir d’'aqueu moment tot cambiét dins ma vida. Decidéri qu’éri escossés e ren mai,
cambiéeri de nom, per prene mon segon nom, James, aqueu dau grand oncle, que léeu
venguéet Seumas en gaelic, e mai tard Jaume en occitan e en catalan. Aprenguéri coma
podidau amb lo libre qu’aviau, escriguéri a de mond en Escocia e mai tard en Irlanda, e
comenceri ansin una correspondéncia, dins un anglés que degueri trabalhar per lo poder
escriure e parlar melhor, amb un fum de gens, qu’en retorn me manderon de libres, de

musica, de documentacion sociolingiistica sus lo gaelic. M’aviseri de que lo gaelic éra una



lenga dicha celtica, e trobéri a la bibliotéca de Nantes de libres sus aqueu subject. A cha
pauc m’interesséri ais autrei lengas celticas, e cada estiu crompavi mai de libres, dins lei
librarias britanicas, per aprene l'irlandés premier, lo galés puei, e a Nantes quauquei
libres per aprene lo breton. Amb I'edat rescontreri tanbéen lo liame entre lenga e politica,
per la lectura dau Waverley de Walter Scott e, seguent ansin una tradicion familiala,
vengueri nacionalista escossés, e tanbén independentista. Fuguéron dannadas
essencialas, e quand me diguet un cosin dau paire qu’aquelei lengas, lei podidau estudiar
a I'universitat, comprengueéri que calia sortir de 'escola ¢o mai léu possible, e lei metodes
quaviau fabregadas per aprene lo gaelic, leis apliqueri a I'alemand escolar, e puei ais

autrei subjects, ¢co que melhorét bravament mei resultats.

Enterin, avidu 16 ans e aviam mudat en Provenca, viviam a Marselha. A Marselha,
cerqueéri lo provencau, mai ’encontreri solament d’aici d’aila sus d’inscripcions, au Port
Vielh mai que mai, e aila, una estatua d’'un poeta, Victor Gelu, e doas linhas en Provencau
dins una grafia dau segle 19en: A peri tout entié, qué servirié de naisse? Mai tornarai sus
la question provengala mai luenh. Equipat d’aqueu saber, un cop l'escola terminada e lo
baccalaureat passat e capitat, aprés tanbén doas longueis annadas de classa perparatoria
que me semblavan de temps perdut, partigueri per passar 'estiu en Escocia, per trabalhar
dins un otel — sus l'illa de Skye, An t-Eilean Sgitheanach, que lo gaelic i1 éra encara bén
viu, e que li avidu de familha. La toca éra de ganhar d’argent avans de comencar d’estudis
en Celtic. Non pas en Escocia, mai au Pais de Gallas, a Aberystwyth. Sus aquela illa,
m’aviseri tanbén que lo gaelic éra a mand de 1i venir tras que minoritari. Eriam en 1997,
Iestiu qu’Escocia votet per lo restabliment de son Parlament. Lo gaelicli avia ges d’estatut
encara, e aquelei que lo parlavan venian cada annada mai vielhs. Finalament, 1i passéri

4 més, sensa jamai, o quasi, parlar (o ausir) gaelic.

Em’aquo, es aila que, a 19 ans, tornéri a parlar 'anglés amb la maire. Un jorn qu'eri
leugierament enchusclat, aguént aprés que m’agradava lo whisky locau, parléri amb ela
au telefon. Bord qu’éri en plena conversacion amb ma tanta en anglés, seguigueri en

anglés amb la maire, e fins a uei avém pus jamai emplegat lo francés.

Lo temps de I'estudi

Perqué Aberystwyth, e pas Glasgow o Aberdeen, ont s’ensenha lo gaelic, e ont auriau

poscut aprene aquela lenga corectament? Sabi pas. Cresi qu'Aberystwyth, vilota galesa



en riba de mar, m’atrasia. Aila, o sabidu, lo galés éra viu. Una majoritat deis abitants de
la villa lo parlavan. Lo galés éra una lenga que m’avid interessat durant d’annadas
tanbén, e a Aberystwyth tanbén s’ensenhava l'irlandés, lo breton, mai tanbén la literatura
galesa. Lo programa d’estudis éra mai long tanbén: quatre ans, comprés un an per aprene
lo galés per puei poder seguir totei lei cors en galés. Li demoréri dos ans, aprengueri lo
galés, descubriguéri de causas que ne’s sospichava pas l'existéncia, legigueéri forca.
Aprengueri de breton, d’irlandés, d'irlandés medievau. Escrigueri d’assais en galés, e
obtengueri dos premis linglistics d’excelléncia en lenga, un per lo galés e l'autre per

l'irlandés.

Emb’aquo, aprés doas annadas, m’aviséri qu'aqueleis estudis éran trop cars, que me lo
podidu pus permetre. M’inscrigueri a I'universitat en Provenga, per correspondéncia, e
me’n anéri trabalhar a Cardiff, la capitala dau Pais de Galas. Aila trabalhéri premier dins
un cafe, e puei per una empresa de produccion de programas per la television en lenga
galesa, S4C. Era mau pagat, e fasiau tot ¢co que degun mai volia faire, mai au mens parlavi
galés, e aviau la promessa de posquer contunhar de trabalhar aila un cop lo premier
contract acabat — un premier contract ajudat per 'Estat que li costava gaire, a 'empresa.
De fach, 11 demoréri un an, e collaboreéri a tres programas: un de viatges, 'autre, una causa
de TV realitat qu’anaviam en co de mond qu’aviam aplicat e se li preparava un repais, se
li redecorava un membre de son ostau, e aurre que me soveni pus bén. Lo tresen, sabi pus
¢O qu’éra. Mai au mens vesidu dau pais, e parlavi solament galés dins la vida de cada jorn.
Dau meme temps, escriguéeri mon memori de licencia, sus lei fadas e lei tradicions oralas
au Pais de Galas. Mai aquo éra per lo departament d’anglés de I'universitat de Provenca,
e fuguet doncas escrich en anglés. A la fin de I'an, venguét clar que l'empresa de
produccion volian simplament quauqu'un que costava gaire, e me fagueron ges de

contract.

Es a aqueu moment que per cop d’astre rescontrét mon ancian professor de breton
d’Aberystwyth, e que me prepauset de mi mandar a Rennas, en Bretanha, per li ensenhar
lo galés. Aila, dins lo departament de breton, s’ensenhava encara e I'irlandés e lo galés —
una error, se disia, deguda a una maucomprension dei fonccionaris francés d'un accord
entre Franca e Irlanda. En escambi dau desvolopament de ’ensenhament dau francés en
Irlanda, a Rennas, a I'universitat, s’establiaria un cors d’irlandés. O de gaelic. Lei doas
paraula éran dins I'accord. Per lei fonccionaris francés, aquo volia dire que 'avia doas
lengas concernidas. Se dubriguét doncas dos cors, I'un en irlandés, e per l'autre lo

ministéri se trufava bén de que se sonésse galés o gaelic, o aurre!



Ensenheéri doncas lo galés dos ans a-de-reng, a d’estudiants bretons—sensa rén saber de
coma s’ensenhava una lenga. Aprengueri coma podidu. Son mai que mai de libres de
didactica dei lengas escrichs en catalan que m’adjuderon. Fuguét pas, crési, un desastre,
e d’ancians estudiants, venguts d’amics, me dison encara que li agraderon aquelei

classas...

Es a Rennas, tanbén, que m’interesséri seriosament a l'occitan. Ironicament, aquo
s’encapitét perqu’aila rescontreri de Catalans, que volidu comunicar amb elei, e, vai te’n
saber perqué, me penséeri que o podiau far amb l'occitan. Era 'ocasion, qué. Aprengueri
doncas l'occitan amb de libres d'occitan, mai en parlant amb de Catalans. De fach,
fonccionét bén, e 'an d’apres, un cop lo contract a Rennas acabat, passéri lo CAPES en
occitan e en anglés, es a dire I'examen per poder ensenhar dins lo sistema educatiu
francés. E acceptéri pas un poste que me prepauset una associacion a Kemper, a 'oest de
Bretanha, per desvolopar la vida locale en breton, Sauprai jamai s’aquo foguét o pas una
error. A Rennas, pasmens, avidu doncas ensenhat lo galés a mai dun centenat
d’estudiants, desvolopat mon breton, que tota la vida dau departament a 'universitat se
fasia dins aquela lenga, aprés pron d’occitan per parlar amb de Catalans, e pron de catalan

per lei comprene.

Lo temps de 'ensenhament

M’avia agradat d’ensenhar lo galés, forca. Pasmens, aviau encara I'impression d’ensenhar
una lenga estrangiera, es a dire de pas participar a una empresa de revitalizacion
lingtiistica, mentre qu'es aquo que me tafurava despuei d’annadas. Aviau finalament
causit l'occitan per o faire. aprendissatge dei lengas celticas éra guidat per un imaginari,
aqueu deis originas. L’ensenhament de 'occitan éra guidat per ren mai que la pensada de
la necessitat de mantenir la diversitat lingiiistica en Europa. Aviau alora 26 ans, e
pensavi que 'ensenhament podia faire una diferéncia. Me cauguéron solament tres ans

per m’avisar qu’éra, au mens en partida, una error.

En setembre de 2003, me presentéri au collégi onte devidu faire mon aprendissatge de
professor d’occitan. Devidu, en teoria, seguir de cors a l'universitat en mai de 6h
d’ensenhament per setmana. Lo jorn de la rentrada pasmens, me diguéet la cap dau collegi
que sabian pas trop de qué faire de ieu, e qu'aviau que de tornar doas setmanas puei, que

se saupria mielhs l'estat de la demanda per lo provengau. Aqueu collegi, o cau dire, éra
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un collegi de banlega paura de Marselha, que clarament l'occitan li éra pas la prioritat.
La mager part deis escolans éran filhas o fius dimmigrants, e se supausava, a tort, que lo
provencau leis interessaria pas ges. Aprés doas setmanas, tornéri doncas, e totei m’avian
oblidat. Me faguét assaupre la directritz qu'aviau que de passar dins lei classas per
assajar de convéncer d’escolans de seguir mei cors... Co que fagueri. Dau meteis temps,
lo temps de formacion s’éra reduch a zéro. L'inspector per I'occitan, fiu d'un ome qu’avia,
dins leis annadas 50, creat un metode per aprene lo provencau basat unicament sus la
lectura dei grandeis obras literarias dau passat (e subretot felibrencas), cresia gaire dins
la pedagogia e avia decidit de ren organizat coma formacion. Ma setmana éera doncas pron
corteta... D’escolans, ne’n convenceri quauqueis uns, pron per aver tres classas, majament
d’escolan.a.s de 11 0 12 ans. Una en particular éra tan afogada que dubriguéri un cors per
ela soleta, se vesiam a la bibliotéca dau collégi per faire d’occitan una ora cada setmana.
Fugueét cresi una experiéncia utila, emai aguessi pas, supausi, vertadierament ensenhat

lo provengau en quau que siegue dau temps d’aquela annada.

Aquo me laissét pasmens pron de temps per m’engatjar per la lenga, amb I'Institut
d’Estudis Occitans (IEO) d’Ais de Provenca e de Marselha. Me faguéri cap-redactor dau
bulletin mensuau de 'associacion, rescontréri un molon de militants que cambiéron ma
vida, que m’ensenhéron la vida associativa. Ne’'n voli nomenar quauqueis uns aqui, bord
que contribueéron fortament a quau siau ara — Glaudi Juniot e Maria-Noella Pieracci, que
m’ensenhéron la lenga, Eliana Bremond, rescontrada dins la libraria occitana d’Ais de
Provenga un jorn que li cercavi mei premiers libres en provengau, e que me faguéet entrar
aI'TEO, Joan Saubrement, ancian capitani de marina, que nos quitet fai gaire, e amb quau
passéri de molons de tantossadas a barjacar, a blagar, e a trabalhar, e, ben segur, Ana
Maria Poggio, militanta istorica e anciana institutritz que venguéet una amiga tras que
cara. Gracias a aqueu mond, vengueri vici-president de 'TEO Federau, per tota Occitania,
viageri dins tota Occitania per de congrés o de reunions, descubrigueri d’autrei biais de
parlar e de viure la lenga, assistéri a la naissenga dau moviment que demandét que
Poccitan vengue una prioritat non solament a ’escola mai tanbén a l'ostau, de militants
que puei agueron d’enfants e que li parleron, e qu’encara li parlan, la lenga occitana.
Organizeriam de manifestacions, a Carcassona, Besiérs, e mai tard a Tolosa (mai fasidu
pus partida de la direccion de 'TEO a aqueu moment). Passéri de setmanas memorablas
dins lei montanhas ai Rescontres Occitans en Provenca, a aprene e a ensenhar. Dau meme
temps, aprengueri mai de catalan amb la lectritz de catalan d’Ais de Provenca, que tanbén
venguet una amiga. Fuguét, un moment pron benesit, me cau dire. Era tanbén un moment

quanavi forga en Catalonha, a Barcelona mai que mai. Lo moment tanbén que m’aviseri
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que l'occitan bastava pas per comunicar aila — d’aquo m’aviseri non solament perquun
fum de mond me comprenian pas, mai tanbén perqué d’amics ailé me faguéron remarcar
que samblava que parléssi catalan medievau... Lo catalan venguét a cha pauc, en

catalanizant mon occitan, e pauc a pauc venguet cresible, senon autentic.

Coma parlavi ges de castelhan, fuguét I'occasion de moments pron interessants, vos
podetz imaginar. A la frontiera estatala per exemple. Aviau d’aqueu temps una veitura, e
sus la placa aviau remplacat lo F de Franca per un Oc — causa alora proibida dins 'Estat
espanhou. M’arrestét doncas pron logicament la policia espanhola a la frontiéra, en me
parlant en espanhou. Me deguéron laissar partir sensa mai de formalitats quand
s’aviseron de la complexitat de la situacion, e dau ridicul de tot aquo: me parlavan dins
un castelhan que comprenidu pas, li respondidu dins un catalan occitanizat, dins una
veitura francesa que lo F éra remplagat per un Oc (sidu pas segur qu’aguésson sauput de
quéra...). E mai que mai, aviau ren qu'un passaport britanic per li mostrar. Son de
pichonei victorias ansin que compensavan per la manca d’estimulacion intellectuala de

I'ensenhament de la lenga, que si calia batre per tot.

L’ensenhament de l'occitan contunhét d’éstre una batalha de contunh leis annadas
segueéntas, alevat qu’éri pus a Marselha, que fuguéri mandat ont se necessitava un
ensenhaire aprés mon annada d’estagi : en Droma dicha provencgala — dins lo nord de
Provenca. Eri aila lo solet ensenhaire d’occitan de l'académia, lo solet per dos
departaments occitanofons, Droma e Ardescha. M’assigneron quatre collégis e un liceus,
localizats a quasi 80 km de distancia entre lei dos establiments mai aluenchats. Si fauguet
batre per a cha pauc conquistar d’escolans, e aguént comencat amb un trentenat d’enfants,
en dos ans n’aviau mai de 150. Era pasmens una succession de frustracions. Dins tres dei
quatre collegis, 'avia pas de seguida au licéu. Valént a dire que ¢o0 que fasiau seria leu
perdut. Entre cada nivéu l'avia la risca de pérdre d’escolans, calia doncas que lo niveu
siegue pron aisit, mai qu’aprenguesson pasmens de causas, mai que mai a parlar. Era un
airau a ’encop pron descoccitanizat, mai ont d’enfants ausissian encara la lenga a l'ostau,
amb lei prejudicis que sabem tot’aquelei que trabalhan amb de lengas minorizadas. Una
femna me venguét un cop veire per me dire coma €ra contenta que son figu posquésse
seguir de cors de provengau: anava enfin poder parlar amb son grand, que li volia parlar
occitan despuei qu’éra pichonet. La maire, pasmens, se li éra opausada, bord que pensava

que portaria tort a son francés.

Pedagogicament, fugueron de moments utils, descubrigueéri tota una literatura didactica

escricha en catalan, qu'assajavi de tradurre en occitan (passeéri to 'excellent On es ['Ona?
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a loccitan), mai una ora la setmana, éra pas pron per faire que que siegue. Lei textes
oficiaus parlavan de tres oras, mai maugrat mei demandas obtengueéri jamai la simpla
aplicacion de'aquelei textes. Per una classa, agueri doas oras, sus una basa volontaria.
Coma que vague, tot éra volontari, e ben sovent lei cors éra a 'ora dau dejunar, valént a
dire que leis escolans, per venir en occitan, devian o pas manjar, o manjar a a lésta. Au

mens, aquelei que venian éran motivats, supausi.

Es tanbén a aqueu moment que descubrigueéri la literatura sus ¢o que se sona encara ara
lei lengas en dangier. Comenceri amb Vanishing Voices, de Nettle & Romaine, publicat
en 2000. Seguiguéeri amb lo Language Death de David Crystal. Aqud tanbén me balhét
I'energia mentala e intellectuala per contunhar, maila solesa, lo fach d’ensenhar dins cing
establiments, de saber qu’aquo menaria enluéc, 'oposicion o lo mesprés dei collegas, me
donéron una impression d'inutilitat e d’alassament, que se convertiguét a cha pauc en
depression. Au cap de dos ans aila, me calia partir, per ma santat mentala. La liberacion
venguet sota la forma d'una telefonada, un beu jorn de julhet de 2006, un ome que
conoissiau pas, que me demandét se volidu aplicar per un poste de cercaire a ¢6 qu’éra
alora I'Institut Nacionau de Recerca Pedagogica basat a Lion. Aila, coma remplacgavi
quauqu’'un partit au darrier moment, e que ma posicion éra temporaria, sabian pas trop

de que me donar a faire, posquéri doncas comengar una tesi de doctorat.

Lo temps de la recerca, dau desencantament dau mond e de son re-

encantament

Naturalament, es sus la questions dei lengas en dangiér qu'aguéri enveja de la faire. En
sociolingiiistica o antropologia lingliistica. Coma ? O sabidu pas. Mai coma demoreri sét
ans a Lion, fin finala, bord que, supausi, oblidéron mon existéncia e que mon contract
fuguet renovelat tot aqueu temps, agueri léser de rescontrar de linglistas emai
d’antropologs que, a cha pauc, m’orientéron dins mei reflexions. Co que volidau faire
inicialament, éra una comparason, au niveu educatiu, deis esfor¢ de revitalizacion en
Escocia e en Provenga. Un biais de conectar lei doas dralhas qu'aviau seguidas dins ma
vida, lingtuisticas, culturalas, politicas. L'idéa éra que, d’'un cert biais, Escocia e Occitania
éran coma lo rebat I'un de 'autre, doas entitats simetricas au nord e au sud d'una poténcia
economica e politica europenca, culturalament ben distinctas de 'estat nacionau que li
eran restacadas. L’escossés, lenga germanica, avid au mens istoricament entretengut amb

I’anglés lo meteis raport que I'occitan amb lo francés. En tot cas ansin o disian lei militants
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de I'escossés, que tanbén fasian de comparasons amb lo catalan e lo castilhan — basat sus
lo rapért d'un ambassador espanhou dau ségle 17en qu’avia comparat lo catalan amb lo
vernacular escossés dau ponch de vist de la diferéncia lingtiiistica amb la lenga dominanta.
Per quant a ieu, desvolopeéeri una recerca dins doas escolas primarias, una en Provenca,
una escola que l'occitan s’aprenii per immersion e ont tot se fasia en occitan, e 'autre en
Escocia, que venia tot just de comencar a autorizar l'usatge de l'escossés entre leis

escolans, emai un pauc dins de classas, una ora la setmana.

Cresi ara que la comparason foncciona gaire, mai una comparason es utila non pas per ¢o
que permét de descriure de similaritats e de diferéncias, mai per ¢o que permeét de dire
que se podrida pas dire autrament, sus una causa o lautra. Creési que justament, lei
situacions era trop distinctas per poder dire qué que siegue. Per o comprene, la disticcion
entre comunitat de lenga e comunitat de practica lingliistica es utila. La comunitat de
lenga, es mai que mai imaginaria, dins lo sens que se pot dire que tota persona que parla
catalan fai partida de la comunitat de lenga catalana, emai la majoritat dei locutor
aguesson jamai l'ocasion de se rescontrar e d’escambiar. La comunitat de practica
linglistica, es la soma deis interaccions quotidianas, que necessita pas necessariament
un imaginari lingtistic: coma disian leis enfants en Escocia, ¢o que sonavi ieu escossés,
era simplament “la maniera que parlem”. Me sembla quuna dei tocas deis programas
nacionalistas dei segles 18e e 19en, coma dei moviments de revitalizacion lingiistica
d’ara, es que coicidésson lei dos niveus. En Occitania, aviam (avéem) una comunitat de
lenga, amb de mapas d’Occitania dins I’'escola, de mapas lingtisticas, de libres escrichs en
Provencau mai tanbén dins d’autrei dialectes. Mai dins sa vida de cada jorn, per la mager
part deis escolans, ges d’'occitan. En Escocia, diriau qu’es lo contrari. Totei leis escolans
parlan escossés, mai degun saup ¢o qu’es, lei liames amb leis autrei dialectes de la lenga,

son istoria, la literatura, lei mapa linguisticas etc.

D'escrire aquela teési, fuguét un biais de clavar doas decadas d’afogament per lei lengas.
A la fin de la tési, avidu comprés, crési, qu'un moviment de revitalizacion linglistica es
mai que mai un biais de redefinir ¢o qu’es un grop, o d’assajar de o faire, en utilizant lo
lengatge, una forma de lengatge definida coma lenga (la lenga occitana, la lenga escossesa
etc. — l'auria d’autrei manieras de classificar lo lengatge, aquela es simplament la forma
modérna, europenca, e lei limits lingtiistic son soventei cops arbitraris). Ironicament, dau
temps de la tési, es 'anglés que me servet mai que mai. Per legir, escriure, comunicar. Tot

aqueu camin per estre majament anglofon... Lo galés, lo breton, lo gaelic, lei parli pus
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gaire, e largament leis ai oblidats. Lo catalan, lo practiqui encara pron, e I'occitan tanben.

Mai es subretot 'anglés qu’utilizi, un pauc d’escossés tanben de cops que 1'a.

Apres la tesi, es a Oslo, en Norveja, qu'agueri un postdoc. Assajeri d’aprene no norueéc,
mai coma la toca era de faire de recerca, de publicar, d’assajar puei de trobar de trabalh
alhors, qu’en mai d'aquo tot lo mond parlavan anglés, aprenguéri a comprene un fum de

causas, mai mei competéncias oralas son tras que limitadas.

Lo viatge linglistic e personau qu’ai assajat de contar, sota la forma d’'una biografia
lengatgiéra, m’a menat a la descuberta, puei a la questa, quasi-obsessiva, dau
multilingtiisme. Lo trabalh de recerca qu’ai complit sus lei lengas e lo lengatge, au revers,
m’an fach questionar lo biais qu’avem, coma Europencs, de considerar lei lengas, lo
lengatge, e leis Autrei. Au comencament, leis autreis umans, e ara lei non-umans. Leil
lengas, mai que mai lei lengas estandard, son benléu de construccions socialas dau segles
18en, mai es ara nostre biais majoritari de considerar lo lengatge. Aqueu biais de pensar
nasquét a un moment que la societat n’avia besonh, per faire dau lengatge una realitat
autonoma, per faire de sciéncia e per crear d’espacis publics democratics. A I'ora d’ara,
avem benléu besonh d'una concepcion dau lengatge que posque incluir non solament totei
leis umans, mai tanben leis autrei formas d’éstre sus aquesta terra, a un moment que
siam benléu a mand de disparéisser coma espécia, per causa de nostrei causidas, coma
europencs, fai 200 o 300 ans. Es dins aquela dralha que, o espéri, seguira aqueste camin

lingtiistic. Sera, coma que vague, un biais de tornar encantar lo mond.

15



